Mi tratamiento

Ingresé porque el cuadro hemático que me había recomendado tomar un compañero de clases salió alterado. En ese momento mi mente intentaba buscar una explicación menos grave. Pensé que tal vez tenía la hemoglobina baja, que quizás necesitaba una transfusión o que podía tratarse de una anemia. Creía que iría a urgencias, me estabilizarían y luego me enviarían a casa.

En la Clínica San Rafael me encontré con una persona que hoy recuerdo como un angelito. Me dijo que fuera a la Clínica Colombia, porque allá estaban los especialistas que podían ayudarme. Me recomendó pedir salida voluntaria e irme. Le hice caso. Llegué a la Clínica Colombia con mi papá.

Aunque en la Clínica San Rafael ya me habían mencionado que posiblemente podía tratarse de leucemia, preferí no decírselo todavía. No quería alterarlo sin tener una certeza. Necesitaba esperar una respuesta más clara.

Me ordenaron una biopsia de médula ósea y varios estudios para revisar el estado de mis órganos. También me realizaron una punción lumbar para descartar compromiso del sistema nervioso central. Gracias a Dios, esa parte salió bien.

La biopsia confirmó la realidad de la enfermedad: 93% de blastos.

Me asignaron habitación en el piso de hematología. Allí las reglas eran diferentes. Solo podía tener dos acompañantes autorizados, pero no podían estar juntos al mismo tiempo. Tampoco podía recibir visitas, porque el tratamiento iba a bajar mis defensas y el aislamiento era necesario.

Creo que una de las cosas más difíciles fue eso: no poder abrazar a mis seres queridos, no poder verlos como antes y tener que empezar a vivir el proceso desde una habitación.

El 1 de junio de 2024 me instalaron un catéter venoso central. Ese mismo día, alrededor del mediodía, inició mi primera quimioterapia intravenosa.

La quimioterapia inició a las 12 del mediodía y terminó alrededor de las 10 de la noche. En el momento no sentí nada extraño. Pero la madrugada siguiente, cerca de las 2:00 a. m., me desperté con mareos muy fuertes. Me sentía demasiado débil y me asusté.

Recuerdo que pensé: "si esto va a ser así, no lo logro". Entonces hablé con Dios, mi fiel compañero. Le pedí que me sostuviera, que me ayudara a ser fuerte.

Al día siguiente, para mi sorpresa, desperté sin dolor, sin mareo y con una energía muy bonita. Ese día entendí que no iba a atravesar esto sola.

El segundo día recibí otra quimioterapia, que duró aproximadamente cuatro horas. El tercer día fue similar: una nueva quimioterapia intravenosa, también de alrededor de cuatro horas.

Ahí empecé a entender el ritmo real de mi tratamiento. No era algo ocasional ni espaciado: era constante, intenso y exigía que mi cuerpo respondiera día tras día. Apenas estaba comenzando a conocer ese ritmo.

Al cuarto día llegó una nueva punción lumbar, esta vez con quimioterapia intratecal. La quimioterapia intratecal se aplica en el líquido que rodea el cerebro y la médula espinal, como parte del manejo y prevención del compromiso del sistema nervioso central.

Después continuaron los días de tratamiento. La rutina se fue armando sola: quimioterapia por vena, quimioterapia inyectada, punciones lumbares, inyecciones para estimular las defensas, exámenes de sangre, signos vitales, visitas del equipo médico y cuidados del catéter. Cada día traía algo nuevo y a la vez repetido.

La clínica se convirtió en mi mundo por un tiempo. Y en ese mundo aprendí a vivir un día a la vez.

Alrededor del día 10 empecé con un dolor muy fuerte de estómago, vómitos y mareos. El día 12 hice fiebre. Me tomaron hemocultivos para descartar una infección. Ese día también recibí transfusión de sangre y plaquetas, porque mis recuentos habían bajado.

También llegó la mucositis: una inflamación de las mucosas que afectó mi tráquea. Cada vez que tragaba agua, comida, saliva sentía un dolor intenso. Era uno de esos efectos del tratamiento que nadie describe bien hasta que lo vives en carne propia.

El día 16 volví a hacer fiebre. Nuevamente no salió infección. Todo parecía ser parte de lo que mi cuerpo estaba atravesando. También recibía filgrastim, un medicamento que ayuda a estimular la recuperación de las defensas.

Entre las quimioterapias y la rutina del hospital, también me visitaban otros miembros del equipo de salud. Venía fisioterapia a trabajar con mi cuerpo, trabajo social a acompañarme en el proceso, psicología para sostener mi mente y musicoterapia como una forma de aliviar lo que las palabras a veces no podían expresar. Esas visitas se convirtieron en parte de mi día a día y me ayudaron a atravesar la hospitalización de una forma más humana.

El 28 de junio de 2024 me realizaron una nueva biopsia de médula ósea. Después de ese primer bloque me dieron salida. Antes de salir, le pedí a Dios que mi médula ya estuviera limpia, sin saber cómo lo lograría, pero con la certeza de que quería estar bien.

Días después regresé a la clínica para continuar con el tratamiento. Lo que yo pensaba que iba a ser un mes de espera no era así: los bloques siguientes eran más cortos y, como mi cuerpo había respondido bien, el proceso continuó antes de lo que imaginaba.