Mi trasplante

Desde el primer día que ingresé a la clínica me hablaron de la posibilidad de un trasplante. Cuando salió la biopsia, me dijeron que era candidata, y desde ese momento empezó una búsqueda muy importante: encontrar a mi donante.

A los pocos días comenzaron a hacerles estudios a mi mamá, a mi papá, a mis dos hermanos y a mi hermana. Todos eran compatibles conmigo de forma haploidéntica, es decir, compartían aproximadamente el 50% de compatibilidad HLA conmigo. Finalmente, se decidió que mi donante sería mi hermano Jonathan, mi hermano de sangre.

Pero no se trata solo de decir "él es compatible". A un donante también le hacen muchos exámenes para confirmar que donar sea seguro para él y para mí. Todo esto es necesario porque las células del donante van a entrar al cuerpo de una persona inmunosuprimida, y cualquier riesgo debe estudiarse muy bien.

Salí del tercer bloque de consolidación el 13 de agosto y el 5 de septiembre ingresé a trasplante. Ahí empezó una cuenta regresiva que en trasplante se maneja por días: día -6, -5, -4, -3, -2, -1, hasta llegar al día 0, que es el día del trasplante.

Según los medicamentos que recibí, mi acondicionamiento fue parecido a un esquema llamado TBF: tiotepa, busulfán y fludarabina. El acondicionamiento es la preparación que le hacen al cuerpo antes de recibir las células madre del donante. Es una quimioterapia muy fuerte que busca eliminar células enfermas, bajar las defensas y preparar la médula para recibir el nuevo injerto.

Mientras a mí me preparaban con quimioterapia en mis días negativos, a mi hermano también lo estaban preparando para donar. A él le aplicaron filgrastim durante cinco días, un medicamento que estimula la médula ósea para que produzca y libere células madre hacia la sangre. Por eso muchos donantes sienten dolor en los huesos, especialmente en la espalda, la cadera o las piernas.

Después del día 0 empezaron los días positivos: día +1, +2, +3... y también empezó una de las partes más duras. Mis neutrófilos —las células que forman parte de mis defensas— bajaron hasta cero antes de comenzar a subir de nuevo. Ese descenso y esa recuperación cuentan, en números, toda una historia de resistencia.

Hay momentos que una imagina de una forma y la vida los entrega de otra.

Yo había esperado tanto ese día, había soñado tantas veces con salir de la clínica, que pensé que cuando llegara iba a sentir únicamente alivio. Y sí, sentía gratitud, una gratitud inmensa, pero también sentía miedo, cansancio, vulnerabilidad y una sensación extraña de no reconocerme del todo.

Volver a casa no fue simplemente abrir una puerta y descansar. Fue llegar con un cuerpo distinto, con nuevas rutinas, medicamentos, cuidados, controles y muchas emociones que aparecían sin pedir permiso.

Después del trasplante tenía controles muy frecuentes, aproximadamente cada ocho días. En uno de esos controles me revisaron el citomegalovirus y la carga viral salió elevada. La mayor carga que registré fue de 161.968. El citomegalovirus es un virus que puede reactivarse cuando una persona está inmunosuprimida, y en pacientes trasplantados se vigila muy de cerca. Por eso me ajustaron el tratamiento y empecé antiviral. Con el antiviral fue bajando poco a poco.

Mi piel también cambió mucho. Después de la quimioterapia fuerte y del trasplante, la piel puede oscurecerse, resecarse, mancharse, picar o ponerse más sensible. En mi caso se me oscureció bastante, como si todo mi cuerpo hubiera cambiado de tono. También tuve picazón intensa.

En el día +37, el 18 de octubre, me hicieron el estudio de quimerismo. El quimerismo mide qué porcentaje de mis células sanguíneas provienen del donante. El resultado fue del 100%, lo que significaba que el trasplante había prendido completamente.

El 26 de octubre, día +45 de mi trasplante, hice una fiebre muy alta, llegó a 39 grados. Cuando uno está trasplantado y hace fiebre, no se espera: hay que ir a urgencias. Fui con mi mamá y pasé unos días muy difíciles.

Primero estuve en urgencias, y esa parte me dio muchísimo miedo. Yo estaba inmunosuprimida y necesitaba cuidados especiales, pero sentía que no se cumplían como debían. Había personas que entraban y salían sin hacer un lavado de manos adecuado, tocaban a otros pacientes y luego entraban a tocarme a mí.

En esos días también me sentía demasiado débil. No podía estar de pie, el cuerpo no me daba, me cansaba muy rápido y sentía que cualquier movimiento me agotaba. Después me pasaron a hematología, y ahí ya me sentí más protegida. En esa hospitalización descubrieron que tenía una anemia severa: mi hemoglobina estaba en 5. Me transfundieron inmediatamente y poco a poco empecé a sentirme un poco mejor.

También necesité oxígeno porque mi saturación bajaba demasiado. A veces estaba alrededor de 75, y aunque yo sentía que podía respirar, el personal de salud me insistía en que debía usarlo. Eso pasa porque no siempre la falta de oxígeno se siente como ahogo. A veces uno cree que está respirando bien, pero la saturación muestra que la sangre no está llevando suficiente oxígeno a los órganos.

Permanecí varios días en observación y tratamiento, hasta el 3 de noviembre. Llegué a casa con oxígeno, con muchos medicamentos y con muchos cuidados. Seguía vomitando bastante. La comida me sabía horrible, especialmente las proteínas como la carne y el pollo. Todo tenía un sabor extraño.

Luego de esa salida empezaron las transfusiones de sangre. Como mi hermano era A+ y yo era O+, mi cuerpo tuvo que adaptarse también a ese cambio. Al principio me transfundían aproximadamente cada 8 días, luego cada 15, y así fue espaciándose el tiempo entre una y otra. En total recibí 8 transfusiones después del trasplante. El 10 de marzo de 2025 fue la última. Desde ese día mi hemoglobina empezó a subir. Seguía por debajo de los límites normales, pero ya no al punto de necesitar una transfusión. Dos meses después de esa última transfusión, exactamente 246 días después del trasplante, es decir 8 meses, mis resultados de cuadro hemático salieron bien por primera vez.